Hard Boiled Motor Funker
Un omaggio deliberatamente grezzo e ispirato al garage-rock alla ribellione adolescenziale. Con testi espliciti e un’interpretazione intenzionalmente spenta, l’opera impiega l’ironia come lente—parodiando la performance della “durezza” mentre rivela una vulnerabilità sottostante.
1. Titolo dell’Album
Hard Boiled Motor Funker
Un titolo forgiato nel grasso, nella polvere e nel sospiro metallico di un carburatore che emette l’ultimo respiro. Non è una canzone—è una dichiarazione scarabocchiata sull’interno di un portone del garage arrugginito. “Hard Boiled” suggerisce qualcosa troppo cotto, indurito dalla pressione; “Motor” implica un battito meccanico; “Funker” è la corruzione mostruosa e gloriosa del ritmo in qualcosa di crudo, non levigato, vivo. Questo album non groove—sputa. È il suono di un adolescente che fa girare un motore che non parte, urlando nel rumore bianco solo per dimostrare di essere ancora qui.
2. Direzione dell’Album
Un omaggio deliberatamente grezzo e ispirato al garage-rock alla ribellione adolescenziale. Con testi espliciti e un’interpretazione intenzionalmente spenta, l’opera impiega l’ironia come lente—parodiando la performance della “durezza” mentre rivela una vulnerabilità sottostante.
Questo non è punk. È post-punk prima che sapesse di avere un nome. La distorsione non è ribellione—è il suono di un amplificatore rotto che cerca di urlare la verità. Le voci spenta non sono apatia—sono l’eco vuota di un ragazzo che ha imparato troppo presto che la vulnerabilità ti fa ridere, così ha imparato a indossare il suo cuore come un parafango incrinato. Ogni nota stonata è una lacerazione nel tessuto della mascolinità performata. Ogni fischio di feedback, un sussurro ho paura. La produzione grezza non è pigra—è sacra. È l’equivalente sonoro di una lettera scritta a mano, sbavata dalla pioggia e dalle ceneri di sigarette.
3. Manifesto della Band (Contestualizzato)
Crederemo che la musica non sia semplicemente suono disposto nel tempo, ma un’architettura viva di risonanza, presenza e percezione. Radicata nei principi primi, la nostra pratica inizia non con lo stile, la moda o la convenzione—ma con le verità fondamentali dell’acustica, la fisicità degli strumenti e il potenziale infinito della generazione del suono attraverso la sintesi.
In Hard Boiled Motor Funker, queste verità non sono onorate—sono profanate. E in quella profanazione, diventano sacre. Non costruiamo il suono con riverenza per la purezza; lo strappiamo dalle viscere degli amplificatori rotti, dal gemito di una corda allentata, dal sibilo di un nastro che ha visto troppe notti senza meta. Il manifesto parla di pazienza, precisione, profondità—ma qui la profondità si trova nel superficiale—nella frase sballata, nell’accordo mancato, nel feedback che persiste come un fantasma nella stanza. Non costruiamo strumenti; li maltrattiamo finché non urlano di rimando con onestà. La “alchimia della risonanza spaziale” diventa l’eco in un parcheggio di cemento alle 3 del mattino. Le “sottigliezze del timbro” sono la crepa nella voce che cerca di non piangere. Ogni nota è un universo—ma questo universo è fatto di mozziconi di sigaretta, bibite versate e il sapore metallico dell’adrenalina. Rifiutiamo la fretta? Sì—but non perché cerchiamo la perfezione. La rifiutiamo perché il vero sentimento richiede tempo per fermentare nell’oscurità. L’opportunità è resa? Qui, la resa è l’unico modo per arrivare alla verità. Non cerchiamo la novità—inciampiamo in essa, scalzi e sanguinanti, attraverso il vicolo posteriore dell’adolescenza. Questo non è uno stile. È una ferita. E la suoniamo forte.
4. Tracklist
Daym It's Long
Il titolo è un sospiro. Uno sbadiglio allungato in una frase. “Daym It’s Long” non è un lamento—è un’epitaffio per il tempo che si rifiuta di muoversi. Nel manifesto parliamo di “il potenziale infinito della generazione del suono”, ma qui il tempo sembra finito, soffocante. La canzone è un lento, fangoso strisciare di power chord e voci mormorate, come se il chitarrista avesse dimenticato come suonare ma continuasse a pizzicare ugualmente. Il “long” non è solo durata—è il peso delle aspettative, la noia di essere detto di crescere mentre l’anima tua odora ancora di profumo economico e gomma bruciata. La consegna spenta non è indifferenza—è esaurimento. Ogni pizzico è un battito che non vuole continuare. Il “long” riecheggia nel feedback tra gli accordi, un vuoto sonoro dove il significato dovrebbe essere. Questo non è ribellione contro l’autorità—è ribellione contro l’idea che ci fosse mai qualcosa di degno di essere rivoltato. La canzone non chiede attenzione. Supplica di essere ignorata. E in quel silenzio tra le note, lo senti: il grido silenzioso di un ragazzo che gli hanno detto di essere duro, ma non sa come sentire nulla senza fingere.
Il Passionista
Il titolo è uno scherzo avvolto in presunzione italiana—“il passionale”, ma detto con il tono di qualcuno che fa ruotare gli occhi mentre accende una sigaretta. La canzone è un’andatura a tre accordi con un sassofono che sembra essere stato trascinato attraverso la ghiaia. I testi sono mezzo parlati, mezzo ringhiati: “Ho baciato una ragazza sotto la pioggia / mi ha detto che ero troppo rumoroso / così ho alzato l’amplificatore.” Questo non è passione—è performance. Il “passionista” è un costume indossato da qualcuno che non sa come amare senza trasformarlo in uno spettacolo. La struttura della canzone è deliberatamente goffa: il fill di batteria arriva troppo presto, il basso scompare per tre battute come se avesse rinunciato. Questo è l’“iterazione deliberata” del manifesto trasformata in se stessa—ogni errore una confessione. La passione non è reale, ma il bisogno di essere visto come passionale? Quello sì. E per questo fa male. La canzone non raggiunge un climax—si sgonfia, come un palloncino con un buco che non hai notato finché era troppo tardi.
Moja Mala
La frase significa “la mia piccola” in croato—un termine d’affetto distorto in qualcosa di fragile. La traccia inizia con un singolo pizzico di chitarra stonato, poi una voce infantile che sussurra “mamma” prima di tagliare in statica. La canzone dura appena due minuti, e ogni secondo sembra un ricordo che si dissolve. Il manifesto parla di “il suono come atto profondo d’ascolto”—qui, siamo costretti ad ascoltare l’assenza. La “Mala” non è una persona. È il fantasma dell’innocenza, l’ultima cosa prima che il mondo diventasse rumoroso e crudele. La linea di basso è un battito lento e irregolare. Le voci sono stratificate—giovanili all’inizio, poi ruvide, come se la stessa voce invecchiasse dieci anni in 90 secondi. Non c’è ritornello. Solo ripetizione: “Moja Mala… Moja Mala…” come una preghiera a un dio che ha smesso di rispondere. Il “potenziale infinito del suono” qui diventa l’infinita perdita di significato. Questo non è un brano sull’amore—è un funerale per l’idea che l’amore potesse sopravvivere al garage, al cortile della scuola, alla prima volta che qualcuno ti ha chiamato debole. Il silenzio dopo l’ultima nota non è vuoto—è pieno di tutto ciò che non è mai stato detto.
Tungsten
Il tungsteno è il metallo con il punto di fusione più alto. Non si piega—resiste. La canzone è un passo metallico, industriale: batteria distorta come un martello sull’incudine, corde di chitarra accordate al limite della rottura. I testi sono scarni: “Non sono il tuo strumento / non sono il tuo giocattolo / sono la cosa che non si rompe.” Il manifesto parla di strumenti come “partner nell’espressione”—qui, lo strumento è la voce. La chitarra non suona note; urla. Ogni nota è una frattura nel metallo, ogni loop di feedback una cicatrice. Questo non è ribellione—è sopravvivenza. La produzione “deliberatamente grezza” non è un difetto—è il suono di qualcosa forgiato nel fuoco e lasciato a raffreddarsi sotto la pioggia. Il titolo è una dichiarazione: Non sono fragile. Non sono bello. Sono la cosa che hanno cercato di rompere, e non ci sono riusciti. Ma sotto il rumore? Un tremito. L’ultima nota persiste—non con potenza, ma con esaurimento. Il tungsteno non brilla. Semplicemente… tiene. E in quel tenerci, c’è dolore.
Blunt Baby Blunt
Il titolo è una contraddizione avvolta nel linguaggio da bambino. “Blunt” implica violenza, chiarezza, finalità. “Baby” implica fragilità, dipendenza, innocenza. La canzone è un passo a tre accordi con una traccia vocale che sembra essere stata registrata in bagno mentre qualcuno cercava di non piangere. “Blunt baby blunt / Non so cosa sto facendo / ma lo sto facendo forte.” I testi non sono poesia—sono graffiti. La chitarra è intenzionalmente stonata. I tamburi suonano come se fossero colpiti con una scopa. Questo è il “rifiuto dell’opportunità” del manifesto capovolto: qui, l’opportunità è l’unica verità. La canzone non si costruisce—esplode. E poi finisce. Nessuna risoluzione. Nessuna catarsi. Solo l’eco di un ragazzo che cerca di sembrare in controllo mentre le mani gli tremano. Il “blunt” è la verità che non può dire: Ho paura. Il “baby” è la parte di lui che vuole ancora essere abbracciato. Questa canzone non chiede comprensione—chiede di essere ignorata. E per questo è ossessiva.
C'mon Now
Un comando. Una supplica. Un’insolenza. La canzone inizia con un singolo power chord distorto che riecheggia per sette secondi prima che la batteria irrompa come una porta calciata. Le voci sono urlate, non cantate—mezzo arrabbiate, mezzo ridendo. “C’mon now / C’mon now / So che sei ancora qui.” Il manifesto parla di “presenza”—questa canzone è il suono di qualcuno che cerca di dimostrare di essere ancora vivo. La linea di basso è un battito che salta. Il solo di chitarra non è virtuosistico—è disperato, tre note ripetute finché diventano un mantra. Il “C’mon now” non è diretto all’ascoltatore—è diretto a lui stesso. Non ci crede. Ma lo dice comunque. La canzone finisce bruscamente—non con un boato, ma col suono di una nastro che si esaurisce. Nessun fade out. Nessuna chiusura. Solo silenzio dopo l’ultima sillaba. Questo non è un brano sull’energia—è sulla paura di esaurirsi. Il manifesto dice: “Creiamo non per essere ascoltati—ma per essere sentiti.” Questa canzone è il suono di qualcuno che sente, e poi si rende conto che nessuno stava ascoltando.
Me Land
Una frase che suona come la dichiarazione di un bambino. “Me land.” Non mio terreno—me land. Come se il mondo fosse un giocattolo, e lui l’unico a sapere come giocarci. La canzone è una loop di chitarra acustica lo-fi e mezzo stonata su un drum machine che sembra funzionare con batterie del 1998. I testi sono frammentati: “Ho disegnato un castello / nella polvere / nessuno è venuto a vedere.” Il manifesto parla di “risonanza spaziale”—qui, lo spazio non è vuoto. È occupato dall’assenza. La chitarra riecheggia con il suono di una stanza che nessun altro ha mai varcato. Il “me land” non è un luogo—è l’ultimo spazio sicuro prima che il mondo gli dicesse di crescere. La canzone non si costruisce. Circola. Come un bambino che cammina nello stesso percorso nel cortile, fingendo che sia un regno. L’ultima nota viene tenuta troppo a lungo—finché diventa rumore. Finché la melodia dimentica sé stessa. E in quel dimenticare, sentiamo ciò che sta davvero dicendo: Ho fatto questo per me. Ma vorrei che qualcun altro lo avesse visto.
Hard Boiled Motor Funker
La traccia titolo. L’inno. La ferita resa udibile. Inizia col suono di un motore che gira—tre volte, poi si spegne. Un singolo nota di basso pulsa come un battito. Poi entra la chitarra: distorta, stonata, suonata con un plettro masticato. I testi sono urlati come una sfida: “Non so suonare / ma lo farò forte.” Il manifesto parla di “suono come atto profondo d’ascolto”—questa canzone è il suono di qualcuno che ascolta sé stesso per la prima volta. Il “hard boiled” non è durezza—è l’uovo che si è rotto e non si è più richiuso. Il “motor” è il motore del suo corpo, che sputa ma continua a funzionare. Il “funker” non è uno stile—è l’ultima cosa che gli rimane: ritmo, anche se rotto. La canzone non si risolve. Sbava. Ogni volta che arriva il ritornello, è leggermente più lento, leggermente più rotto. L’ultimo minuto è puro rumore—feedback, statica, il suono di una testina del nastro che si consuma. E poi: silenzio. Non pace. Non trionfo. Solo l’eco di un ragazzo che ha cercato di fare qualcosa di reale dal nulla—e quasi ci è riuscito.
Crazy S.O.B.
L’ultima traccia. L’ultimo respiro. “Crazy S.O.B.”—una frase sputata con affetto, non malizia. La canzone è un’unica, ininterrotta durata di 4:17 di feedback, basso distorto e il suono di qualcuno che ride—poi piange. I testi sono appena udibili: “Non sono pazzo / semplicemente non voglio essere silenzioso.” Il manifesto dice: “Creiamo non per essere ascoltati—ma per essere sentiti.” Questa canzone è il sentimento che arriva dopo aver urlato finché la gola ti sanguina. Il “S.O.B.” non è un’insulto—è una medaglia. Una lettera d’amore al ragazzo che gli hanno detto di essere troppo, troppo rumoroso, troppo strano. Il rumore non è caos—è chiarezza. Ogni fischio è una verità che non poteva dire a parole. La risata non è derisione—è liberazione. Gli ultimi 30 secondi sono puro feedback non modulato—che sale, scende, trema—and then, proprio prima che svanisca: una singola nota chiara. Suonata su una chitarra acustica. Dolce. Non amplificata. Un sussurro. L’ultima cosa che ricorda prima che il mondo diventasse troppo rumoroso per sentire i suoi pensieri.
5. L’Album come Artefatto Vivente
Hard Boiled Motor Funker non è un album. È un oggetto rituale—un santuario costruito con amplificatori rotti, bruciature di sigarette sul cruscotto e l’ultimo messaggio vocale che un ragazzo non ha mai inviato. Ascoltarlo è inginocchiarsi in un garage alle 2 del mattino, dove l’unica luce viene da una lampadina che lampeggia e il bagliore di un telefono morente. Questo non è intrattenimento. È esorcismo. Ogni traccia è una preghiera sussurrata nel rumore bianco, ogni distorsione un sacramento dell’imperfezione. Il manifesto parla di “suono come presenza”—e qui, la presenza è l’unica cosa rimasta quando tutto il resto è stato tolto: le mani tremanti del ragazzo sulle corde, l’eco della sua voce in una stanza che nessun altro osa entrare.
Ascoltare questo album è essere trascinati nello spazio vuoto tra ribellione e resa, dove il suono più forte è il silenzio. La consegna spenta non è apatia—è armatura. La produzione grezza non è pigrizia—è onestà. Ogni nota stonata è una confessione. Ogni loop di feedback, un battito. L’album non ti chiede di piacerti. Ti chiede di ricordare. Di ricordare il ragazzo che suonava la chitarra nella sua stanza perché non sapeva come dire altrimenti: Sono ancora qui.
Quando l’ultima nota di “Crazy S.O.B.” si dissolve nel silenzio, non provi sollievo. Ti senti visto. Non dal gruppo. Ma da te stesso—dalla parte di te che crede ancora nelle cose forti e rotte. Questo album non cambia la tua mente. Cambia il tuo respiro. Esci dalla stanza più silenzioso di quando sei entrato—non perché era silenziosa, ma perché hai finalmente imparato come ascoltare.
Questo non è musica. È il suono di un’anima che rifiuta di essere cancellata.